Minä, joka rakastan hellettä ja auringonpaistetta, huomaan valittavani. Painostava kuumuus kirvoittaa hikipisaroita jopa varjossa. Ilmassa ei ole tuulenvirettäkään.
Pyykit kuivavat nopeasti ulkosalla, vaikka ilma on nihkeän kostea. On vaikea kuvitella, miten nautin tällaisesta säästä Australiassa. Lohduttaudun ajatuksella, että olin silloin melkein kymmenen vuotta nuorempi.
Välittömästi tunnen itseni vanhaksi.
Täytin jatkuvaan taaperoni juomapulloa. Hän kittasi sen tyhjäksi, ja kiikutti takaisin. “Ta?” hän sanoo ja kipittää edeltä keittiöön. Hän vahtii liikkeitäni tarkasti täyttäessäni hänen pullonsa laimennetulla mehulla. Iloisesti hän tanssahtelee takaisin olohuoneeseen juomapullonsa kanssa ja istahtaa Ipadin viereen.
Syyllisyys pistää rintaani uudestaan. Siinä lapseni istuu, ruudun ääressä, vaippasillaan. Hän oli naama punaisena aiemmin pyytänyt saada mekkonsa pois päältä, ja mekon alta oli paljastunut hikinen pieni taapero.
Itsekin vähensin vaatetustani kepeämpään.
Voisimme toki mennä jonnekin ulkoilma-altaalle polskuttelemaan ja viilentymään. Voisimme mennä vaikka varjoisaan metsään samoilemaan. Mutta on kuuma, painostavan kuuma, minulla on hiki ja minua laiskottaa. Haluan vain käpertyä sohvalle ja lukea kirjaa.
Näin vietämmekin suurimman osan päivästä. Juomalla mehua ja vettä, katsomalla Netfliksiä ja Youtubea sekä lukemalla kirjoja. Lohduttaudun ajatuksella, että kävimme sentään kahvilassa lounaalla. Siellä kittaismme kolmistaan Daddyn kanssa oikeasta jäätelöstä tehdyt pirtelöt. Unohtamatta, että viikon jokaisena muuna päivänä olimme olleet jatkuvasti menossa.
Isänsä hakiessa Elsaa koulusta minä ja Anna emme liikahdakaan paikoiltamme. Minä luen Cecelia Aherniaa, Anna opettelee aakkosia aakkoslaulun mukana ja laulelee muita lastenloruja Youtuben videoiden seurassa.
Ei kai se haittaa, että yksi päivä kuluu näin?
Kun ei vain aina jaksa olla menossa.
”Kirjoita vain” on juttusarja, jonka pääpointti on punaisen langan puuttuminen. Näillä postauksilla ei itsessään ole tarkoitusta, sanomaa tai tärkeää viestiä. Ne ovat kuvauksia arjesta, tunnelmia, mitä vain, mille ei muuta ”julkaisupaikkaa” ole. Sitä kuuluisaa höpöhöpöä.
Juttusarjassa aikaisemmin julkaistu:
- Kun mummi ja ukki lähtivät
- Rajamailla
- Rakkaudenosoitus
- Lusikassa
- Kesäkintut ja Kikatusmaatti
- Päämäärä tuntematon
- En mä suinkaan kun sipuli
- Onni ei tallennu kameralle
- Grandma:n tyttö
- Sunnuntaipiknikki
- Talo-ostoksilla
- Opettelemme jakamaan yhdessä
- Riitelevät äiti ja isi
- Samurai ja raukeaa rakkautta
- Nukkumisen 101
- Vastakohtien äiti
- Eristyksissä
- Parkkipaikalla
- Voiko lapsi kasvaa yhdessä yössä näin paljon?
- Kiedon sut pumpuliin
