Kiireisen viikon jälkeen elämä seisahtuu, kun perheen keskimmäiselle nousee kuume. Koulu peruuntuu, Elsaa hellimme ja halimme kotosalla terveeksi.
“Ei se mitään”, ajattelen, “on minulla vielä tämä kuopus. Hänen kanssaan voidaan mennä puistoon!”
Anna katsoo minua silmät ristissä sohvalta ja aivastaa niin, että pääsen äidillisesti pyyhkimään naamaa. Hän innostuu, kun en haekaan ulkokenkiä, vaan kiikutan hänelle tutin, juomapullon, pehmoisen peiton ja pehmolelun. Nuhainen taapero viettää päivän sisällä tuijotellen koomatoosasta lastenelokuvia.
Minä tankkaan juoda teetä, huolehdin ottaa vitamiinilisät – minähän en tule kipeäksi!
Yöllä ulkona on kylmä. Aamulla katselen ikkunasta nurmikon kuurakoristeita ja auringonpaisteen leikkiä samalla, kun niistän oman nokkani tyhjäksi. Anna on jo vähän toimeliaampi, jaksaa sentään touhuta leluillaan, mutta hakeutuu sohvalle lepotauoille. Elsa rykii koko kroppa kaarella, mutta kuume on pysynyt poissa.
Illalla hakeudun kauppaan pikaisille ostoksille.
Kolmentena päivänä minäkin aivastelen, Danin nenä vuotaa. Tuntuu hätävarjelun liioittelulta pysyä aurinkoisena päivänä sisätiloissa räkäisten rännien vuoksi, mutta samalla luonto ei anna myöten riskeerata mitään. Mieluummin kiedon katraan pumpuliin peittoihin, kuin vien ne hakemaan nuhakatalyytteja ulkoa. Ei se mitään, jos aikuisen päässä jo sirittää. Lapset ovat tyytyväisiä siellä, missä äiti ja isäkin ovat. Eritoten kaivautuneina heidän kainaloihin.
”Kirjoita vain” on juttusarja, jonka pääpointti on punaisen langan puuttuminen. Näillä postauksilla ei itsessään ole tarkoitusta, sanomaa tai tärkeää viestiä. Ne ovat kuvauksia arjesta, tunnelmia, mitä vain, mille ei muuta ”julkaisupaikkaa” ole. Sitä kuuluisaa höpöhöpöä.
Juttusarjassa aikaisemmin julkaistu:
- Kun mummi ja ukki lähtivät
- Rajamailla
- Rakkaudenosoitus
- Lusikassa
- Kesäkintut ja Kikatusmaatti
- Päämäärä tuntematon
- En mä suinkaan kun sipuli
- Onni ei tallennu kameralle
- Grandma:n tyttö
- Sunnuntaipiknikki
- Talo-ostoksilla
- Opettelemme jakamaan yhdessä
- Riitelevät äiti ja isi
- Samurai ja raukeaa rakkautta
- Nukkumisen 101
- Vastakohtien äiti
- Eristyksissä
- Parkkipaikalla
- Voiko lapsi kasvaa yhdessä yössä näin paljon?
